高难度装修自己动手

    在英语中,garage这个单词有两种含义:一是车库,二是车间。美国人的房子把这两种含义都体现出来了。我在新泽西州居住时发现,一般美国人的房子,既有车库,又有地下室。车库一般能停两辆轿车,个别人家的车库可以停3辆车。大多数人家都把车停在家门口或路边,家里的车库和地下室就成了仓库、作坊,或者活动室,放上各种健身器材,以及滑梯、蹦床等儿童游乐设施。

    房东家就有一间大大的地下室,足有200平方米,属于“半地下”,有一排窗户。房东想把这地下室改装成卧室、厨房、卫生间和客厅俱全的生活区域,打算出租。

    这种装修的工作量可不小,房东却要一切“自力更生”。

    房东家的地下室里有一排木架,上面有木工、钳工、电工、水暖工用的各种工具,大大小小十几个箱子,简直就是一个五金商店。地下室里还有一台木工车床,甚至还有制作各种镜框和花边的模具。

    我积极参与到房东的装修工作中,每个周末,房东都给我找来工作服、帽子和手套,让我跟着他学装修。

    我们先用木方在水泥地上划分出不同房间的区域,并把木方固定,然后在地上的木方和天花板之间用木方做成房间的围墙,每根木方之间间隔一尺,做成了一个个“鸟笼子”。此后,用电钻在木料适当的部位上钻孔,穿过各种电线,再用密度板钉在木方的两侧,一个个房间就诞生了。

    卫生间是最复杂的工程,除了上下水管道之外,化粪池尤其难搞——要在结实的水泥地上打一个大洞。房东只好租来一个大冲击钻,在水泥地上挖开一个1.5米深、直径两尺的坑,把坑里的土取出,装上买来的塑料化粪桶,再用各种不同直径的塑料管做成出入口,用特殊的胶封住。我们忙活了好几个周末才完成。

    装修中需要的各种木料、管材、电线,都是从一个大型建材商店买来的,随用随买。装修中如果遇到技术难题,房东就翻阅装修的指导书,如果还不明白,就去请教邻居——一位专门给人装修的华人同胞,请他来现场指导。这位邻居只是指导,并不动手,也不收费。

    “花园洋房”是这样炼成的

    房东说,我们的装修工程其实和盖“花园洋房”差不多。后来,我终于看到了美国人盖“花园洋房”的过程。

    在美国负责盖房子的工人,技术通常非常高超,也很负责,不断用各种仪器测量、矫正。工人大多是“老墨”,工作时间从上午9点到下午5点。工作时,工人们一边听音乐、吹口哨,一边工作,看起来非常轻松。

    不同时期的房子有不同的风格。现在时兴落地窗。在新泽西,我见过一家华人买的新房子,南面是8个大落地窗,个个都有20多米高,屋子里满是阳光。好看是好看,只是冬天取暖时,恐怕就要费电、费钱了。

    美国人盖“花园洋房”,速度很快,一两个月就可交付使用。此后,住户可以随意进行房子周围的绿化和美化。

    这种房子的缺点是防火不好。我们在新泽西住时,夜间常能听到救火车在附近救火。另一个缺点是不防风,一旦遭遇飓风,房子就会在顷刻间变成碎木片。当然,这种房子也有优点——抗震,全是木结构,不容易倒,万一倒塌,也不容易伤人。

    美国的这种造房子的方法,大概与资源有关。美国木材丰富,也从南美大量进口,一根10厘米×4厘米×3米的木料,售价只有两美元。